C'est là-bas, montrait le bûcheron, dans le Bois au Loup ! Là-bas il s'en passe des choses, la nuit... Là-bas, quand la lune et la brume arrivaient, le mystère commençait et d'étranges personnages s'agitaient parmi les arbres qui ressemblaient à de féroces êtres humains. Ces personnages que les villageois avaient surnommés les juges d'argile. Mais le jour dans le bourg voisin de La Chaume, en Berry, paysans, vignerons et artisans suivaient le rythme paisible des saisons. Le village avait lentement retrouvé la vie après la guerre de 1914-1918. La vie c'était le son de l'enclume, les jeux des enfants dans la cour de l'école, les bals du dimanche, le chant du coq, et celui des horloges chez l'horloger, le parfum du four communal, les conversations des lavandières au lavoir, les poules noires rassemblées sous les acacias-boule de la place... Cependant chaque soir quand les fenêtres et les lampes de cour s'allumaient, le mystère se réveillait.