Deux récits, deux destins s'entrecroisent à travers le temps et l'espace. Mazouf est un esclave copiste au coeur de la Rome antique. Sa réputation ne fait que croître, car il est capable d'améliorer, dans le temps même où on les lui lit, le style et les idées des textes qu'il retranscrit pour les clients de son maître. Petit à petit, il s'attaque aux textes classiques, aux Dialogues de Platon, aux Géorgiques de Virgile, aux Vies des hommes célèbres de Plutarque.
Par ailleurs, il a pour particularité d'être ventriloque. La voix qui "habite son ventre" est une voix de femme qui se met à parler lors de joutes érotiques entre garçons, et qui, mystérieusement, récite des textes d'auteurs inconnus. Il s'agit là d'une mise en abyme vertigineuse du passé et du présent. Une réflexion sur l'Histoire et sur la transmission des oeuvres d'art. Les textes qui nous sont parvenus sont-ils des faux, sans cesse réécrits par d'autres, soucieux de les bonifier ?