" Je dois avoir quatre ans. Je suis seul avec ma mère dans le salon, nous attendons Montand qui doit rentrer de voyage. Brusquement, j'entends la porte d'entrée qui se referme. Je me cache derrière un fauteuil. Montand entre. Il tient quelque chose derrière son dos. Est-ce un cadeau pour moi ? Je me prépare à sortir de ma cachette pour lui faire la surprise de ma présence, mais je n'en ai pas le temps. Déjà, il enlace ma mère. Ils s'embrassent. Et ce baiser dure... dure tant, qu'il dure encore dans ma mémoire aujourd'hui. Et moi, je n'ose plus sortir, j'ai peur de déranger. " Je crois bien, que ma vie durant, je me suis sentie prisonnière derrière ce fauteuil, avec, plantée au creux du ventre, cette peur de déranger quelque chose ou quelqu'un. "