Capcity-le-Soubresaut, petite ville de la banlieue parisienne. Caméliope, mère de trois enfants, vient tout juste de divorcer. Au coeur de sa métamorphose de jeune femme, un voisinage épique, un site de rencontre givré et un amour sur bout de trottoir s'entremêlent à une bonne dose d'auto-dérision. La fille de sa voisine, dont Caméliope est la marraine, s'envole dans le cadre de ses études pour les Indes.
Caméliope découvre alors peu à peu ce pays à travers les mails de sa filleule, jusqu'au coup de téléphone de l'ambassade annonçant sa disparition... Les voisins déjantés et solidaires décident alors de partir sur place pour retrouver la jeune fille. Curieuse enquête quasi-policière dans l'immensité vertigineuse du sous-continent indien...