" Tu es belle comme la création. Il n'est rien de plus beau que toi [...]. Quand j'arrache l'écorce humide d'un arbre et qu'elle se détache, distincte et séparée comme de la peau, l'espace doux entre l'écorce et la tige est si pur que je pourrais le lécher. Pas le moindre grain de poussière ne s'en est approché, il n'a jamais respiré le soleil, jamais respiré le jour, personne d'autre que moi ne l'a jamais vu. C'est ce que je ressens lorsque je plonge mon regard dans tes yeux. Il n'y a jamais rien eu d'autre que tes yeux. Rien. " Dans le petit village de Kezi, la vie est ponctuée par l'arrivée du car de Bulawayo, sorte de cordon ombilical transmettant le mirage de la grande ville. C'est à l'une de ses escales que Cephas a rencontré la belle Thenjiwe. Mais la guerre interrompt brutalement leur idylle telles les vierges rupestres de Mbelele, Thenjiwe et sa sueur bien-aimée Nonceba seront sacrifiées. Yvonne Vera immerge les atrocités de la guerre dans son approche sensuelle de l'environnement, la terre, la montagne, la rivière, la végétation, leur conférant ainsi une force terrible.