Qui peut prétendre être maître de son destin ? Personne, et certainement pas Lazare, "vieux gars" un peu rustre, bûcheron solitaire que rien n'aurait pu décider à quitter son Morvan natal. C'est un infime détail - deux traits sur un arbre qui indiquent un chemin de grande randonnée - qui va bouleverser sa vie. Avec un livre pour seul bagage - "Voyages avec un âne dans les Cévennes" de Stevenson -, ce "sauvage" d'aujourd'hui se lance à l'aventure, claque la porte, siffle son chien, hisse son bagage sur sa mule et part à la découverte des splendeurs secrètes du Morvan, du Beaujolais et des Cévennes. Au cours de cette balade peu ordinaire, il va rencontrer des inconnus, se révéler au monde et qui sait, peut-être à lui-même.