Cette lettre s'adresse à un ami qui, déçu de n'avoir obtenu aucune critique, aucune audience, pour un roman pourtant magnifique, a décidé de renoncer à écrire. La lettre pourrait simplement flatter l'ami, et accuser les éditeurs, les médias ou le public. Elle vise autre chose : à comprendre et faire comprendre. Elle tente d'expliquer pourquoi une œuvre puissante reste confinée dans les ténèbres, alors que des textes médiocres connaissent un grand succès.
Elle s'attache à démontrer, par l'analyse de quelques fragments, en quoi ces textes sont médiocres, et en quoi d'autres, à l'inverse, sont excellents. S'interrogeant sur le statut de l'écrivain aujourd'hui, sur la banalité des thèmes dominants, sur l'indifférence à la langue, ou, pire, sur le discrédit dont souffre le style élevé, elle replace la réception des œuvres dans le contexte global de ce qu'on appelle « culture ».
Loin du pamphlet, plutôt semblable à un manifeste, elle veut éclairer l'ami sur les enjeux posés par l'exigence littéraire, et le convaincre de ne pas renoncer malgré les obstacles, les impostures, les déconvenues que doit affronter quiconque cherche toujours, avec obstination, à écrire authentiquement.