Dans la préface des recueillements, Lamartine évoque ses matinées à Saint-Point en 1938 : "Le courrier arrive chargé de journaux et de lettres qui ruissellent comme une pluie de paroles sur la ma table, paroles quelquefois douces, quelquefois amères, plus souvent indifférentes, mais qui demandent toutes une pensée, un mot, une ligne". Lamartine répondait aux missives reçues, qu'il semble avoir conservées avec soin.
Le présent ouvrage inventorie le nombre considérable des correspondants, donnant un aperçu du contenu de chacune des lettres adressées tour à tour au poète, à l'homme politique, à l'ami, au parent... Ce travail, celui d'une vie, a été mené avec la plus attentive érudition par Marie-Renée Morin qui nous laisse un livre de référence sur Lamartine et, au-delà, sur les cercles variés - en vue ou parfois plus en retrait - composant le monde chatoyant et foisonnant des figures de la littérature, de la pensée et du pouvoir au XIXe siècle.