En cette douce et chaude nuit du 14 juillet 1970, alors que le ciel de Paris s'embrase encore des dernières lueurs des feux d'artifice, dans une modeste chambre de l'hôpital de la Salpêtrière, Luis Mariano nous fait une dernière révérence, quittant la scène de la vie à jamais. En lui fermant les yeux, Patchi Lacan, son ami de toujours, revoit les instants de bonheur et de peine qu'ils ont partagés en frères.
De La Belle de Cadix au Chanteur de Mexico, quel chemin de gloire ! Aimé, adoré, parfois idolâtré, imité, souvent critiqué, Luis ne laissait jamais indifférent. Les épisodes de la vie du ténor lyrique le plus populaire du siècle, irremplacé à ce jour, Patchi les a confiés en toute amitié à Jacques Rouhaud, auteur-journaliste, afin qu'il évoque celui que l'Amérique des années 50 avait surnommé " le cœur qui chante ".
Ce recueil de souvenirs, richement illustré de photos et de documents souvent inédits, retrace le parcours d'un personnage attachant et émouvant, loin du héros de légende gominé, au sourire enchanteur et aux yeux de velours. Les confidences de ses proches et de ses partenaires nous font découvrir l'autre côté du miroir. Luis Mariano n'était pas seulement le plus célèbre des séducteurs du monde merveilleux de l'opérette, mais surtout un homme discret, généreux et heureux de faire partager son art.
Dans cet hommage unique par la force des témoignages et l'émotion sincère, pas de fioriture, pas de sensiblerie. Seule la vérité, toute la vérité sur la vie secrète et la carrière éblouissante de l'idole à la voix d'or. Le souhait commun de Patchi Lacan et de Jacques Rouhaud est de ressusciter, dans la mémoire collective, l'image du petit chanteur basque espagnol devenu prince de l'opérette, qui a marqué et enchanté bien des générations de fidèles passionnés à travers le monde.