Ce roman vrai est la pierre d'angle de la grande saga des Jardin. Après le portrait du père merveilleux (Le Zubial), du sombre grand-père (Des gens très bien), du clan bizarre et fantasque (Le Roman des Jardin), voici l'histoire de la mère d'Alexandre. On y découvre une femme hors norme, qui ose tout, et qui s'impose comme l'antidote absolu de notre siècle timoré. Elle est dans les yeux de son fils l'héroïne-née, la tisseuse d'aventures, l'inspiratrice des hommes, la source jaillissante de mille questions - elle est le roman-même.
Un roman qui questionne, affole, vivifie et rejoint la joie du fils. Mais la magicienne, hélas, n'est pas éternelle. Certaines femmes, pourtant, ne devraient jamais mourir.