Dix années ont passé depuis la disparition de l'auteur et sa résurrection dans les librairies. Six pieds sous terre, il continue d'observer la vie quotidienne des morts voisins et de leurs familles, petit peuple des cimetières. Il dicte ses impressions, états de conscience qui lui permettent d'oublier qu'il n'a plus d'avenir, mais qu'il existe des voyages merveilleux : les souvenirs et l'enfance retrouvée.
Le condamné à perpète de la 12e Division remercie tour à tour ceux qui ont honoré sa mémoire en la mettant à contribution. Chemin faisant, il tire à boulets rouges sur une société dont il constate que le pouvoir de persécution s'arrête définitivement aux grilles des nécropoles.