En 1968, le narrateur, Marc, a été vivement impressionné par la lecture de Une saison à l'envers d'un certain Gilles Moret, paru 4 ans plus tôt, qui évoquait le désordre de l'adolescence du jeune Simon à Lille dans l'immédiate après-guerre puis son entrée à Paris. Trente ans plus tard, à sa grande surprise, il apprend que Gilles Moret n'est autre que Jérôme Mauret, l'auteur de quatre essais littéraires théoriques Evénement I, II, III et IV, bien éloignés du caractère clairement autobiographique de son premier et seul roman, dont il avait d'ailleurs interdit la réédition dès 1966.
Intrigué, lui-même critique littéraire, le narrateur mène alors une forme d'enquête sur Moret-Mauret à la recherche d'une explication à ce tournant décisif d'écriture. Comment ? En nous racontant Une saison à l'envers, mais avec l'originalité de ne jamais en citer une ligne. Le dernier roman, inédit et posthume, de Marc Pierret.