Elle était la personne la plus triste, la plus solitaire qu'il avait jamais rencontrée : elle était la solitude incarnée, la mélancolie même. Modeste comptable dans un cabinet de San Francisco, Jim Messenger est un célibataire effacé et sans histoires. Dans le petit café où il dîne seul, il remarque une femme qui vient tous les soirs à heure fixe, mange le même repas, ne parle à personne : l'aura qu'elle dégage exerce sur lui une étrange fascination.
Un jour, la mystérieuse inconnue disparaît. Hanté par son souvenir, Messenger décide d'enquêter sur son passé et se rend dans sa ville natale, Beulah, aux confins du désert du Nevada, près de la vallée de la Mort. Une communauté d'un autre temps, de ranches, de cow-boys et de serpents. Il y découvre qu'un terrible drame familial est à l'origine de la fuite d'Anna, suspectée d'un double meurtre. Incrédule, Messenger persévère dans sa quête de vérité malgré l'hostilité des habitants.
Car, dans ce coin de désert, c'est avec du plomb qu'on répond aux questions des étrangers.