Madone, c'est le nom affectueux que donne à cette jeune femme sa protectrice, une vieille couturière du quartier. Madone a de longs cheveux noirs, un bébé sur les bras qu'elle allaite. Mais un jour, sans explication, la rivière du lait se tarit, se perd dans les sables, et Madone pour qui c'était le plus grand des bonheurs ne se console pas d'être devenue soudain incapable de nourrir son petit. Pendant ce temps, à l'autre bout de cette ville méditerranéenne, un géant blond accablé par la canicule, capitaine d'un cargo échoué dans le port tout proche, vit un moment de honte et de désarroi.
Cette tache sur sa chemise, cette fleur humide qui colle aux doigts, qu'est-ce que cela peut bien être ? Depuis l'instant où Madone et le marin se sont croisés sans se voir, jusqu'à celui où ils se retrouveront, on suit avec délices les personnages de cette histoire aussi mystérieuse qu'émouvante, parfois cruelle, portée par une écriture pleine de vie et de sensualité, qui jette une lumière inattendue sur des thèmes universels : l'amour et le hasard, le désir d'enfants envisagé - pour une fois - du côté des hommes.
Bertrand Visage a longtemps vécu en Italie du Sud où il puise la matière de la plupart de ses romans, notamment Tous les soleils (prix Femina 1984), Angelica (1988), Bambini (1993) et Intérieur Sud (2008).