Une écriture fluide, un vocabulaire riche, et surtout une mise en scène rythmée, musclée (l'auteur vient du théâtre et ça se sent !). La caractéristique majeure des personnages imaginés par Patrick Lunant est le FEU qui coule dans leurs veines. D'une volonté farouche, presque indomptable, ils vivent avec passion chaque jour comme s'il était le dernier. À travers un langage impudique, parfois cru, l'auteur préserve jalousement tout le mystère, la densité, la fragilité, la complexité, bref...
la profonde humanité de ses personnages. A l'image d'Antigone, Garance "veut tout, tout de suite et que ce soit entier", sans concession, sans petits arrangements avec la vie. Elle cherche inlassablement qui elle est, dans le regard de l'autre, quel qu'il soit, comme si l'Amour pouvait donner une légitimité à son existence qu'elle estime vide de sens. Elle trouvera l'amour maternel auprès de Maman Zita, puis sera ballottée de foyer en foyer, elle retrouvera ses parents biologiques, elle idéalisera son premier amour et le cherchera inlassablement dans les bras d'amants, souvent décevants.
Cette quête éperdue la mènera de souffrances en déceptions, jusqu'à la folie meurtrière d'une femme blessée.