Dans une bourgade du Vermont, aux Etats-Unis, Mamie Dan vient de mourir. Elle avait quatre-vingt-dix ans. Peu de temps après, sa petite-fille reçoit un paquet contenant des lettres et des chaussons de danse lui ayant appartenu. Elle découvre alors que sa mamie, toute vieille et toute ridée, fut, à une autre époque et dans un autre pays, une ravissante jeune fille prénommée Danina, qui connut la passion, les rires, le bonheur...
C'est en 1902, à l'âge de sept ans, que Danina entre à l'école de danse de madame Markova. A force de travail, de rigueur et de talent, elle devient, dix ans plus tard, danseuse étoile, favorite du tsar et de la tsarine, intime de la famille impériale. Elle ne vit que pour la danse, jusqu'au jour où son univers bascule : elle est terrassée par la grippe espagnole. Plusieurs jours entre la vie et la mort, elle surmonte la maladie mais en ressort terriblement affaiblie, incapable de tenir sur ses jambes et encore plus de danser.
Invitée par la tsarine, Danina passe sa convalescence dans la résidence impériale de Tsarskoïe Selo. C'est là qu'elle découvre l'amour auprès de Nicolas Obrajensky, médecin du tsarévitch. Mais la révolution est en marche et Danina va, elle aussi, être emportée par la folie du monde. Déchirée entre la danse et son amour pour Nicolas, et prise dans la tourmente de la guerre qui balaie la Russie, elle est obligée de faire un choix qui bouleversera son existence...