Adelphe, la soixantaine, vit seul à Paris. Epris de littérature, il travaille depuis de nombreuses années dans une maison d'édition réputée. Mais le soir, chez lui, c'est à son clavecin qu'il se consacre. Dans les livres, dans la musique, et dans cette ville qu'il arpente la nuit, Adelphe recherche fiévreusement la beauté, dont il attend la lumière et une forme de révélation, ce qu'il appelle la "formule du monde" Les mots, les sons, comme les monuments de la ville, sont autant de figures tutélaires qui lui servent de remparts contre l'érosion que provoquent en lui les profondes mutations de l'époque.
C'est alors qu'une jeune femme vient briser son fragile équilibre. Noire, et d'une autre histoire, elle trouve en lui un être riche de tout un monde lointain qui l'attire et la heurte à la fois. Stagiaire aux éditions, elle ne tarde pas à le troubler, à l'envahir et à l'aimer. Mais au coeur de leurs nuits, de vieilles blessures se réveillent : entre les bras de l'homme blanc, l'orpheline d'une Afrique rêvée s'enflamme jusqu'à la fureur.
Celle de peuples brisés par la domination coloniale. Face à cette violence, Adelphe quitte Paris pour les rivages de la Méditerranée dans l'espoir de repousser les Entâmes du passé. Plongeant tour à tour dans le sombre héritage de notre mémoire collective et les abîmes de la déraison, l'écriture de Philippe de la Genardière, portée par un lyrisme puissant, confère à cette quête brillante l'exacte distance que la littérature impose au réel.