Dans un petit village de Provence, Marie-Marseille et André le Papillon traversent ensemble l'époque troublée de la guerre et de l'Occupation italienne et allemande. Le superbe château de Boichosey ouvre son lourd portail au beau milieu de la place de la Fontaine. D'un côté de sa grille, Marie-Marseille s'ennuie ; de l'autre, André le Papillon se bat contre les conséquences d'une naissance mystérieuse. Autour d'eux, les paisibles villageois animent le café de Benvengu, le jeu de boules, l'église et le marché du dimanche. Marie-Marseille et André le Papillon grandissent et deviennent amis, mais l'Occupation, en dévoilant les âmes, bouleverse la vie de ce village tranquille. Un maquis ne tarde pas à se former sur la montagne voisine, et bientôt apparaît le beau capitaine Fabre...