Marilou est une jeune femme qui aspire à une vie plus attrayante et décide de s'en donner les moyens. De la Nouvelle-Calédonie à Paris, d'une rencontre exceptionnelle à l'autre, elle s'ouvre à un monde nouveau: l'édition, l'écriture, les soirées mondaines, puis les nuits parisiennes, la drogue... Jusqu'à perdre peu à peu le contact avec une réalité qu'elle n'aura, ensuite, de cesse de vouloir rattraper.
Elle ne parvient plus à la toucher que par le biais de l'art, seul prisme à travers lequel elle comprend et analyse ce qu'elle vit. Ainsi un second récit vient-il s'enchevêtrer au premier, formé de nombreuses références littéraires, musicales, cinématographiques qui, au-delà de l'histoire individuelle, tracent le portrait d'une génération.