" ... Il y a longtemps que cette envie m'a pris... Bien avant qu'il vienne... J'avais peut-être dix-sept ans... et un matin, là, devant le bar, un grand voilier s'est amarré... C'était un trois-mâts franc qui apportait du bois des Antilles, du bois noir dehors et doré dedans, qui sentait le camphre et le poivre. Il arrivait d'un archipel qui s'appelait les Iles Sous le Vent... J'ai bavardé avec les hommes de l'équipage quand ils venaient s'asseoir ici ; ils m'ont parlé de leur pays, ils m'ont fait boire du rhum, de là-bas, du rhum qui était très doux et très poivré. Et puis un soir, le beau trois-mâts qui s'en allait... Il est parti contre le soleil, il est allé aux Iles Sous le Vent... Et c'est ce jour-là que ça m'a pris. "