Qui était en réalité Angelo Giuseppe Roncalli ? Le jeune clerc sérieux du jour de son ordination, l'aumônier qui soigne et console les blessés de guerre, le prêtre qui affronte avec enthousiasme la dureté de l'après-guerre, l'évêque qui gère avec compétence des rapports diplomatiques tendus lors de la guerre froide, le Pape souriant bien que profondément conscient de la souffrance du monde. En Jean XXIII cohabitait en totale harmonie une grande variété de nuances.
C'est ce qui ressort du portrait fascinant que dresse le Cardinal Capovilla dans le récit de ses souvenirs, depuis sa première rencontre avec celui qui était alors nonce à Paris, pendant toute la période de l'après-guerre, jusqu'aux premières années du Concile Vatican II. Y sont évoqués des moments de la vie quotidienne du Pape comme des réflexions partagées lors de promenades. Emerge ainsi le profil d'un homme d'une grande profondeur spirituelle et humaine, attaché à sa terre et en même temps capable de penser au monde dans sa totalité, qui "vivait en présence de Dieu avec la simplicité de l'homme qui marche dans les rues de sa ville natale (Cardinal Suenens)".