J'avais dix ans quand j'ai découvert les premières images du Mondial 1958 à la télévision. Bien des années plus tard, j'ai sillonné la planète pour y commenter des matches de football. Les huit éditions de la Coupe du monde que j'ai couvertes sur place m'ont fait toucher du doigt cette universalité dont j'avais eu, plus jeune, l'intuition. Quel sport peut se vanter de fédérer autant ? Hélas, l'écart se creuse à toute allure entre cette vitrine internationale et le monde amateur auquel je suis viscéralement attaché.
Certains événements, parmi les plus récents, nuisent gravement à l'image du foot. Le scandale de la corruption qui s'est abattu sur la FIFA ces dernières années a fait apparaître de nouveaux doutes. Combien d'autres affaires guettent-elles encore ? Que se trame-t-il dans l'ombre ? Ce climat me gêne mais je suis toujours aussi attentif et excité par ce spectacle. Et j'attends aujourd'hui encore avec impatience la prochaine Coupe du monde, ce rendez-vous quadriennal qui a jalonné ma vie.