Damien écrit une phrase par jour dans son journal. Une phrase de moins de dix mots. Il calcule les dates et les coïncidences. Il tâche de se raccrocher aux chiffres, puisque les mots lui manquent. La vérité, c'est que, depuis que sa mère a chassé son père, Damien n'a plus envie de rien, sauf de mourir. Et puis un jour, en allant voir son père, Damien se fait renverser par une voiture. Ce n'est pas un accident mortel. Il a juste très mal à la jambe, au point de rester prostré sur le trottoir. C'est là qu'il rencontre Survéte-Lacoste qui lui adresse la parole avec des drôles de mots : chelou, taf, daron, tu kiffes. On ne sait jamais où ça mène, une rencontre. Et ce qu'il va découvrir grâce à Survête-Lacoste, Damien est encore incapable de l'imaginer...