" J'ai le sentiment d'un geste très ancien, éternellement recommencé, lorsque, ce soir du 30 décembre 1999, je me rends, comme tant d'autres soirs, au théâtre. On donne Le Costume mis en scène par Peter Brook. Sept heures moins le quart, j'arrive devant les Bouffes-du-Nord. On joue dans moins de deux heures. Demain, ce sera relâche. Devant le porche encore fermé à cette heure, malgré le froid, la queue des spectateurs a commencé à se former, une file lâche et désordonnée, que des passants, habitants du quartier populaire comme celui où j'ai vécu enfant, fendent et traversent avec le naturel des gens habitués à croiser d'autres gens sans effroi. Ce sont des Blacks, des Blancs, des Indiens, des Chinois. Métro Chapelle, entre Barbès et la gare du Nord. L'heure de ma vraie vie commence. Je franchis les portes des Bouffes. Je suis au théâtre. Autrement dit, je rentre chez moi. "