Les parents sont toujours pressés. Miée, elle, a toujours le temps. C'est pour ça qu'Anna aime tant aller chez elle. Miée est douce, Miée est drôle, Miée fait comme personne les roudoudous de caramel à la fleur d'oranger dans sa toute petite casserole. Mais cette rentrée-là, Miée n'est pas comme d'habitude. Décoiffée, hagarde, elle ne reconnaît pas sa petite fille. Au début, Anna croit que c'est un jeu, et elle le joue. Très vite, elle doit se rendre à l'évidence. Rien ne sera jamais plus comme avant. " La maladie que j'ai, dit Miée redevenue lucide, elle s'appelle la vieillesse, tout simplement, et crois-moi, ce n'est pas avec des petites pilules que ça va passer. " Anna décide pourtant de tout faire pour reboucher " les trous de gruyère de la mémoire " de Miée. Avec patience, avec amour, avec un entraînement intensif et quotidien, et dans l'odeur apaisante des roudoudous au caramel.