Mason est écrivain mais il tire le diable par la queue. En plus de ça, il boit et sniffe de la coke. Pour l'aider, Chaz, son ami d'enfance, lui prête un appartement et lui trouve un job de marchand de hot-dogs dans une extravagante roulotte en forme de chapeau géant. Un client, apprenant ses ambitions littéraires, lui demande de lui écrire une lettre d'amour — sans lui dire qu'il s'en servira comme d'une lettre de suicide.
Grassement payé pour ce travail Mason voit là, le choc passé, un moyen de purger ses dettes. Il décide alors de se faire nègre et d'aider les suicidaires en mal d'inspiration à écrire leur lettre d'adieu. Fatalement, il fréquente bientôt le gotha des fracassés de la vie, nouant d'improbables amitiés, une bouleversante histoire d'amour mais aussi une terrifiante histoire de haine.