Mimi Guillam est née en 1916, à Dives - sur - Mer. Sa mère, robuste et généreuse infirmière, a décidé qu'elle serait institutrice. En 1933, Mimi entre à l'école normale de Caen, où elle apprend à penser " par elle-même ". Pour son premier poste d'enseignante, elle choisit d'inaugurer une " classe maternelle Freinet ". Mimi Guillam, qui a toujours considéré l'enfant comme le premier des pédagogues, nous raconte sa vie, ses souvenirs, pleins des sourires des écoliers qu'elle a chéris et guidés durant des décennies.
Elle nous parle aussi de sa famille, de ses activités en faveur de l'éducation populaire, des premières auberges de jeunesse, de la guerre durant laquelle, avec d'autres, elle a protégé trente-quatre petits élèves... L 'éducation ne se fait pas seulement dans la classe, mais se rencontre à chaque seconde d'une existence. Sa contestation de tout élitisme, son engagement social, son pacifisme: tout chez Freinet répondait à ce que je concevais pour mon métier.
L'enfant comme une per-sonne à part entière. J'observais, lors de mes stages, les enseignantes assises derrière leurs grands bureaux juchés sur l'estrade, ne se mêlant que très rarement aux enfants, pourtant tellement jeunes. J'entrevoyais une autre façon de faire et d'enseigner, grâce à mes lectures et à la façon dont j'avais été encouragée à découvrir la nature lors de nos grandes promenades, par notre directrice, Mais aussi par mes parents.