En France, au début des années 1960, quelques jeunes gens ont changé notre manière de rire. Autour de François Cavanna, le poète lumineux, autour de Fred, un pur génie, et de Georges Bernier, le rusé marchand, un groupe extraordinaire s’est constitué : Topor, Gébé, Wolinski, Delfeil de Ton, Willem, Reiser, Cabu, Fournier et tant d’autres. Ils n’avaient rien en commun sinon une rage heureuse de vivre, une irrésistible envie de rire, une lucidité implacable et la haine viscérale de la bêtise humaine.
Ils avaient aussi, chacun dans son genre, un talent jubilatoire pour le dire. Ils ont fait immédiatement scandale et changé en profondeur la mentalité de toute une génération. Il y eut d’abord la création du mensuel Hara-Kiri, suivi par l’hebdomadaire Hara-Kiri Hebdo qui deviendrait Charlie Hebdo. Pendant plus de vingt ans, ils ont survécu à toutes les attaques, à toutes les épreuves, à toutes les déconvenues, jusqu’au milieu des années 1980 où la source s’est plus ou moins tarie.
La vie, la mort, les lassitudes ordinaires, une société en mutation ont brisé un élan qui semblait devoir durer toujours. Au début des années 1990, comme tant d’autres journaux, Charlie Hebdo est devenu une institution qui a permis de véhiculer de nouvelles formes de dérision. Mais ce titre s’est surtout changé en une marque commerciale dont la valeur marchande a attiré les spéculateurs et déchaîné les cupidités.
Et ce jusqu’au 7 janvier 2015 où l’abominable a fracassé l’absurde. Pour étayer cette enquête, Denis Robert s’est appuyé d’abord sur l’extraordinaire destin de François Cavanna, dont il vient par ailleurs de réaliser un portrait filmé unanimement salué, mais il a aussi interrogé, avec la rigueur et l’intelligence dont il a toujours fait preuve dans ses livres, les principaux protagonistes de la longue et sinueuse histoire de Charlie.