Mai 2002, Marie Fugain perd sa petite soeur, Laurette, des suites d'une leucémie. Tout le monde compatit à la douleur de ses parents, au désarroi de son petit frère, mais personne ne se soucie d'elle, l'aînée, la vivante. Ni ce jour ni après. Pourtant, elle aussi est dévastée par ce chagrin que chacun garde pour soi et compense comme il peut. Petit à petit, la tribu Fugain éclate : le père s'enferme dans la musique, la mère ne vit plus que pour son association.
Partagée entre colère et désespoir, Marie craint d'en faire pâtir à son tour sa vie personnelle. Mais le souvenir de Laurette et de sa joie de vivre lui donne enfin le courage de reprendre le dessus. Un combat qui aura duré presque dix ans.