Devenu tout léger, tout gris, il semble certains soirs être " aspiré par le cancer ". Peut-être ne se rappelle-t-il pas qu'il eut, autrefois, un corps de jeune et plein de vigueur. Et peut-être a-t-il oublié le long voyage qu'il fit, il y a des années, de l'autre côté du monde. Un père disparaît peu à peu, sous le regard de ses proches. C'est son fils, désormais, qui lui ouvre la porte et qui cherche ses clefs ; son fils qui le guide à travers les rues de Royan. Un fils peu préparé à l'échange des rôles, mais qui s'efforce cependant, dans un récit aussi simple qu'une lettre, d'offrir à Pierre, " mon ami Pierrot ", un dernier hommage, un premier salut.