Il y a 50 ans, l'aviation embarquée sur porte-avions connaissait ses prémisses. L'un des premiers appareils à accomplir cette prouesse était l'Aquilon. Assemblage de bois et d'aluminium, il coûta la vie à de nombreux pilotes. Le lieutenant de vaisseau Pierre Guillemin se tua aux commandes de l'Aquilon N90. Sa mort signa la fin de cet avion prometteur, mais ce crash aérien devint également un drame familial : Pierre Guillemin laissait une veuve de 25 ans, enceinte de son quatrième enfant. Marianne Guillemin raconte comment l'absence de ce père a marqué sa vie.
Mais surtout, comment aujourd'hui comme hier la place du père reste moins légitime que celle de la mère, reconnue comme irremplaçable. Comment  grandir quand la peine est niée, quand le traumatisme est constamment effacé et quand le père passe du statut de héros inconnu à celui de personnage délébile et oublié ? En partant sur les traces de ce père, l'auteur croise les fils d'une histoire qui se répète : quelle place pour le père quand celui-ci ne peut plus l'occuper ? Elle remonte le temps en ouvrant les archives militaires consacrées à ce crash aérien, et, en décortiquant les causes de l'accident, voit se dessiner la personnalité de son père mais aussi l'histoire d'une famille.