Ludovic a tout accepté, tout subi jusqu'à aujourd'hui. Escrime le lundi, séances de documentaires le mardi, piscine le mercredi matin, piano le mercredi soir, expression théâtrale le jeudi, visites aux musées le week-end... pour être un garçon accompli. Les séjours enfermé dans le garage, deux ou trois heures à chaque fois, sans lumière, quand il avait déçu son père... pour être un garçon réfléchi et corrigé. Les projets des autres pour lui, projet parental d'enfant parfait, projet professoral d'élève modèle, grand projet de classe sur la ville idéale. Aujourd'hui, Ludovic a dit stop. Il sera comme il est : ni accompli, ni réfléchi, ni parfait. Il est lent, il est mou, il est trop gros, il est réfractaire. Il n'est plus le projet de personne. Il est devenu un étranger pour ses parents et pour sa sueur. Il n'a plus qu'un seul ami : son oreiller. Il a le trac en permanence. Comme il aime la vie, pourtant ! Caresser les bêtes, goûter les gâteaux, jouer, rêver... Alors, ce matin, c'est décidé. Ludovic veut que tout s'arrête. Tout, sauf le sommeil et la douceur.