Ça ne doit pas être simple de vivre avec son valet. Surtout celui-là. Un valet qui a l'air d'un tueur en puissance, congédie votre personnel à coups de couteau, en prétendant que c'est de l'argent fichu par les fenêtres. Un valet qui vous donne des conseils vestimentaires et vous interdit de regarder les variétés à la télévision, capable selon son humeur de gestes délicates ou de colères épouvantables. Un valet à qui on donne une procuration à la banque, qui en profite pour lancer des ordres d'achat en Bourse, dort dans le lit de son maître, et son maître dans le salon. Sans doute s'agit-il d'un valet extraordinaire ? Tous les valets n'ont pas été acteurs de cinéma. Heureusement qu'il n'a tourné qu'un seul film, oublié d'ailleurs. Pourvu qu'on ne lui en propose pas un autre. Peut-être qu'il partirait... Et alors que deviendrait son maître, vieil auteur incontinent de pièces de boulevard à succès ? Que deviendrait le récit qu'il a entrepris d'écrire en cachette de son serviteur ? En cachette, forcément, puisqu'il raconte tout de sa vie avec son valet. Non. C'est décidé. Son valet ne partira pas.