Enracinés dans leur histoire, les personnages de fiction ne se contentent pas cependant des limites que leur impose la couverture d'un livre. Hamlet naît déjà jeune homme derrière les remparts d'Elsinore et succombe au milieu d'un tas de cadavres dans une salle lugubre du château, mais des générations de lecteurs ont hérité des événements de son enfance freudienne et de leurs successives et inédites transformations politiques.
Le Petit Poucet a grandi, Hélène a vieilli, Rastignac travaille au Crédit Agricole, Artemio Cruz a sévi dans d'autres pays d'Amérique latine, Kim a été recruté par le ministère britannique des Relations Extérieures et la princesse de Clèves a été obligée de faire la queue à pôle emploi. Mais à la différence de leurs lecteurs qui vieillissent et ne redeviennent jamais jeunes, les personnages imaginaires sont en même temps ce qu'ils étaient quand nous les avons découverts et ce qu'ils sont devenus sous l'effet de nouvelles lectures.
Tout personnage se reconnaît dans Protée, ce dieu de la mer à qui Poséidon a accordé le pouvoir de se transformer en n'importe quelle forme de l'univers.