Olivier est aumônier catholique en maison d'arrêt. Chaque semaine, il fait le tour des cellules en lançant : «Bonjour, c'est l'Aumônier !» La plupart des détenus l'accueillent pour une chicorée et un moment de discussion, quelques-uns veulent prier, tous se confient. D'une cellule à l'autre, on lui raconte la vie de famille, les addictions, le procès, les espoirs ; on ment, on s'énerve, on pleure.
Sans rien cacher des difficultés et de ses moments de doute, l'auteur croque la vie carcérale et ses rayons de soleil : la sortie, la messe, le rappel du pardon. Dans les couloirs de la prison, on croise avec lui une multitude de personnages hauts en couleurs : un proxénète repenti, un vieillard libidineux, un musulman qui va à la messe, un Sicilien manipulateur, un évangéliste vengeur, un gitan à la gâchette facile, un gardien anticlérical qui force les détenus à aller à la messe, et même un cannibale muet ! Tous cherchent une porte de sortie dans leur vie.