Telle est la gloire de Lê Huu Trac, Maître des médecines dans l'Empire viêtnamien du XVIIIe siècle, qu'il se voit, un beau matin, appelé au chevet du prince héritier atteint d'un mal mystérieux. Adepte du non-agir taoïste, buveur de lune rêvant que "chacun fût en bonne santé afin de s'adonner en toute quiétude au plaisir de la poésie et du vin", le bien-nommé Monsieur le Paresseux, hostile aux honneurs et aux richesses, entreprend dans l'effroi le voyage à la capitale.
Mais au palais, lui faisant oublier sa chère Montagne parfumée, la malveillance de ses confrères du Collège médical, la guerre des factieux, la crainte du châtiment suprême, c'est un petit prince de sept ans, miraculeusement précoce et doué pour la sagesse, que découvre Lê Huu Trac. Bouleversé par cette "très vieille âme dans un corps d'enfant", le vénérable médecin accepte alors de mener un combat solitaire pour "aller chercher la vie jusque dans la mort".