Giacomo Colnaghi, substitut du parquet de Milan, a moins de quarante ans, une carrière brillante et des origines sociales modestes. Marqué par la vie, il est cependant plein d'ironie et animé par une foi catholique puissante. Bravant les risques de l'enquête qu'il mène sur un groupe terroriste dissident, responsable de plusieurs assassinats dont celui d'un membre important de la Démocratie chrétienne, il aime se fondre parmi les clients d'un vieux bar de la périphérie où il a choisi de vivre et écouter leurs histoires.
Cela l'aide à comprendre les choix de son père qu'il n'a pas connu et à reconstruire en imagination la dernière saison, l'automne 1943, de ce jeune ouvrier communiste assoiffé de justice, engagé dans la Résistance et tué par les fascistes. Au-delà du défi personnel, le roman touche au destin d'un pays mis à genoux par le terrorisme, qui tente d'élaborer le drame qu'il vit. Pour mieux orienter ses décisions, Colnaghi cherche à comprendre aussi bien la douleur des parents de la victime, leur volonté de vengeance, que les raisons des terroristes ; il est prêt à tout, s'éloigne de sa famille et affronte le risque de se faire tuer au nom d'un besoin presque physique de semer ne serait-ce qu'un grain de justice dans le monde.