Dans l'Angleterre des années 1960, un sordide fait divers bouleverse la population : un couple séquestre et assassine des enfants. C'est la femme, Mira Hindley, " qui rabat " pour son amant pédophile. Quarante ans plus tard, en 2002, celle-ci meurt dans un hôpital du Suffolk. L'agent Billy Tyler est chargé de veiller sur sa dépouille et de s'assurer, devant la folie médiatique que suscite l'événement, que " rien n'arrive ".
Durant ces douze heures passées à la morgue de l'hôpital dans le profond silence de la nuit, la vie de Billy - son mariage qui bat de l'aile, sa carrière plus ou moins ratée, son enfant handicapée - défile dans son esprit, sous le regard narquois du fantôme de la tueuse qui, d'accusée, devient juge. Un huis clos poignant, entre deux êtres issus d'une même humanité malmenée, élevée dans la grisaille des paysages urbains.
Et, au-delà, une question lancinante : qu'est-ce qui nous sépare vraiment des êtres que nous appelons des monstres ?