« Il y a vingt ans, ma mère a eu les premiers symp­tômes de la maladie d'Alzheimer. Il y a vingt ans, j'ai commencé à perdre ma voix. Elle perdait la tête, et je restais sans voix. Elle devenait folle, je devenais muette. » Françoise Laborde révèle aujourd'hui son traumatisme secret : sa phobie vocale. Une pathologie jamais avouée et si handicapante lorsqu'on présente le journal télévisé. Revisitant ses souvenirs à la recherche d'une cohé­rence, elle réécrit son histoire familiale pour comprendre ce que la maladie de sa mère, mais aussi la naissance de ses enfants, a pu déclencher chez elle.
À travers por­traits et anecdotes, elle retisse la trame de sa mémoire avec humour et férocité. Folie, exaspération, colère, impuissance et fous rires s'enchaînent entre les trois soeurs, Geneviève, Catherine et Françoise. Mais elles se retrouvent réunies par l'émotion quand leur mère ne les reconnaît plus, quand vient la fin inéluctable. De la démence de la mère à sa propre névrose, l'auteur revient sur les étapes de la maladie d'Alzheimer, et les ravages que cela provoque.
Elle établit un parallèle entre la maladie de sa mère et ses propres troubles. Atteinte de crises d'angoisse dès qu'elle doit s'exprimer en public, elle en vient à perdre le contrôle de sa voix, à devenir « muette ».