Cet ouvrage rassemble le premier et le troisième volume de la série des Carnets, dont le Seuil avait déjà publié en 2008 le cinquième volume sous le titre Les Poussières de l’effacement. Si le premier des deux carnets s’apparente plutôt à une exploration géographique de la sensualité féminine qui, à partir du vieux Caire, nous emmène de l’Andalousie à la Russie, en passant par l’Asie centrale et le Maroc, le second dérive du souvenir obsédant de Hamra, une femme singulière rencontrée dans son enfance, et qui l’a marqué au point que nombre des femmes rencontrées dans la suite de son parcours amoureux lui apparaîtront comme de simples répliques du séisme qu’elle avait causé en lui. Malgré leur approche différente, les deux carnets sont unis par un même souffle et écrits dans le style unique qui fait toute la force de l’oeuvre de Ghitany : juxtaposition de récits courts et denses ciselés dans une langue riche et méditative.