Autour du feu, les hommes du clan ont le regard sombre en ce printemps 1940; un décret interdit la libre circulation des nomades et les roulottes sont à l'arrêt. Bientôt, la Kommandantur d'Angoulême exige que tous ceux de Charente soient rassemblés dans le camp des Ailiers. Alba y entre avec les siens dans l'insouciance de l'enfance. À quatorze ans, elle est loin d'imaginer qu'elle passera là six longues années, rythmées par l'appel du matin, la soupe bleue à force d'être claire, le mauvais sommeil...
C'est dans ce temps suspendu, loin des forêts et des chevaux, qu'elle deviendra femme au milieu de la folie des hommes. N'entre pas dans mon âme avec tes chaussures, dit le proverbe: on n'entre pas impunément dans la mémoire des tziganes... Mais c'est d'un pas léger que Paola Pigani y pénètre pour faire entendre leur parole et leur fierté.