Pour découvrir l'art d'aimer du Grand Siècle, Ninon de Lenclos est sans doute le meilleur des guides. Fille d'un pseudo-gentilhomme obligé de s'exiler pour meurtre, Ninon fut cédée par sa mère à un conseiller du Parlement de Paris. Ce fut le premier de ses " payeurs ". Bientôt elle y associe la longue liste des hommes qui lui plaisent, ses " favoris ", gardant en réserve ceux à qui elle plaît - sans rien leur accorder, ses " martyrs ". Elle prolongea fort longtemps ce jeu. Un abbé l'aurait eue pour maîtresse le jour de ses 80 ans... Femme libérée ou modèle de la courtisane ? En tout cas, elle a réussi. Cette brune à la beauté douteuse eut l'esprit de spiritualiser la débauche. Malgré l'Eglise qui condamnait la concupiscence, elle a developpé, avec les libertins raffinés de son époque, ce qu'on a appelé " la manière jolie de faire l'amour ". Mais elle connut aussi l'amour fou avec son amant Villarceaux. Par le fils qu'elle avait eu de lui, elle assuma discrètement les obligations de la maternité. Après les folies de sa jeunesse, elle sauva les apparences et vécut bourgeoisement des modestes rentes qu'elle s'était peu à peu constituées. Cette femme galante était aussi une femme de tête. Partie de rien, la jeune fille qui avait dû se prostituer pour vivre devint une vieille dame à la mode. Dès la quarantaine, elle eut pignon sur la rue des Tournelles, où elle logea jusqu'à sa mort, en 1705. Elle aura le temps de parfaire sa difficile intégration dans la société et de préparer sa légende. On oublia les mésaventures. On retint la sagesse finale. En 1751, ses premiers biographes l'embrigadèrent parmi les philosophes. Elle n'avait pas vécu en femme honnête. On la proclama honnête homme.