"Quand on la questionne sur ce qu'elle fait et qu'elle répond "monteuse", les gens la regardent sans comprendre. Ils se demandent ce qu'elle peut bien monter. Des meubles ? Des escaliers ? Dans les pixels, au fin fond des rushs, Constance cherche le sens dans les images. Les récits en puissance". Constance, monteuse de documentaires, découvre un jour l'autobiographie d'Alice Guy, la première femme cinéaste.
Dans ses Mémoires, la réalisatrice évoque une ascension du mont Blanc, à laquelle elle a dû renoncer. Constance se met en tête de réparer l'Histoire, de créer à partir d'images d'archives un court-métrage qui montrerait la cinéaste au sommet du mont Blanc. Pour cela, elle cherche un film perdu, Bataille de boules de neige, réalisé en 1900 par Alice Guy. Mais beaucoup de pellicules de l'époque, composées de nitrate, support particulièrement instable, ont aujourd'hui disparu.
Comment se conserve la mémoire ? Comment s'écrit l'Histoire ? En suivant les traces de cette bobine perdue, la pièce manquante qui lui permettra de réaliser son film, Constance pénètre dans les réserves des cinémathèques et les greniers encombrés, rencontre des collectionneurs, des conservateurs, des forains. Elle plonge dans l'histoire du cinéma et de ses origines. Happée par la beauté des premières images, Constance apprend aussi à apprivoiser ses propres incertitudes.