Ils ont traversé la France en diagonale, de la frontière italienne à la Bretagne, et veulent quitter le pays au plus vite. Lucky et le Petit ont poussé comme des frères, à la vie à la mort, et s'en sont toujours sortis en se serrant les coudes. A Saint-Malo, une fille qui s'est entichée de Lucky dérègle leur routine. Le Petit la voudrait loin, ou bien plus près de lui. L'idée est simple et folle : ils vont rallier l'Angleterre sur un voilier de plaisance.
Ils ont grandi dans le calme bleu de la Méditerranée, ne connaissent pas grand-chose de la mer, seule la Fille a naguère pris quelques cours de voile. D'ici deux jours, ils espèrent boire une Guinness dans un bar à marins de l'autre côté de la Manche. Une vie nouvelle pourra commencer... Dans ce huis clos à ciel ouvert, la mer, mystérieuse étendue de beauté fourbe, confronte chacun aux deux autres et à ses propres cauchemars.
La liberté et la peur, la solidarité et la solitude, la jeunesse et la destinée, tels sont les motifs de ce voyage incertain sublimé par une écriture au rythme précis, aux métaphores saisissantes, à la poésie vénéneuse.