"Gravir le volcan... C'est ainsi, sans doute, qu'a commencé votre nouveau monde. Et, d'un volcan, votre aventure en eût tous les atours, le jaillissement merveilleux des cimes que l'on croit éternelles, la solitude des pentes noires et calcinées... C'est aussi le titre d'un livre que j'ai emporté pour mon propre voyage et dont les pages, tapis volants de papier, me guident les unes après les autres.
Pour faire bouillir les mots qui le tissent, J. Torsvan y a brûlé sa vie. Et vous, Julien, Max, Tina... Pour en être si proches, vous êtes-vous consumés à ses côtés ? Avez-vous gravi le volcan ? Qu'est-il advenu de vos révolutions de cendre ?"
Aux premiers jours de 1919, ils sont arrivés dans le Nouveau Monde, Julien et Max. A bord du Libertad, un rafiot plein jusqu'à la gueule de fusils et de munitions, piloté par le capitaine Silius Jensen, un drôle d'oiseau aussi, celui-là. Et avec Tina, surtout, Tina la rebelle, Tina la farouche, Tina la compagne du fameux colonel Craven, chef des guérilleros mexicains. Quand le Libertad aborde la rive atlantique mexicaine, les regulares, les soldats du gouvernement, attendent de pied ferme, le fusil à l'épaule et la mitrailleuse frémissante.
Un déluge de feu s'abat sur le trio et les quelques rebelles venus les accueillir. Jensen s'apprête à reprendre la mer, Max, Julien et Tina à vendre chèrement leur liberté. C'est alors que le gros de la troupe rebelle, aux cris de "Craven, Craven !", entre en jeu, bousculant comme des quilles les soldats réguliers. Enfin, le colonel Craven, seul, un drapeau à la main, les yeux fous, s'élance au milieu de la bataille, déclamant un poème de fange, de rage et de sang.
Stupeur chez les regulares, vivats hurlés sous les sombreros des révolutionnaires, l'hésitation des uns profite aux autres, et c'est la victoire. Craven. Julien, Max et Tina. Les personnages sont en place, le rideau, ensanglanté, s'est levé. L'hiver des tranchées se dissipe enfin, le printemps mexicain est en pleine éclosion. Pour combien de temps encore ?
