Bertier aimait Laure, Laure aimait Aurélien et Aurélien aimait la vie. Ils étaient jeunes et sans doute pouvaient-ils encore espérer qu'avec le temps ce triangle amoureux revisité finisse par trouver son équilibre. Il n'en fut rien. Devenue écrivain, Laure n'a pourtant jamais évoqué dans son ouvre cette période de sa vie. Dix-sept romans, mais pas une ligne sur les nuits blanches à Saint-Germain-des-Prés, les après-midis studieux à la bibliothèque Sainte-Geneviève, les interminables journées de vacances sur l'île d'Oléron.
Que s'est-il passé qui justifie ce blanc laissé au milieu des centaines de pages qu'elle a noircies depuis ? A bientôt soixante-cinq ans, Laure Narsan entame ce qui sera sans doute son dernier livre. Et accepte enfin de revenir sur cet événement qu'il lui aura fallu quarante ans et dix-sept succès de librairie pour oser affronter.