En 1914, Lev Korovine, peintre russe émigré à Paris, est laissé pour mort dans une tranchée où il entend, pendant onze heures, un camarade agonisant lui scander à l'oreille le nom d'une femme mystérieuse : Mareva. Revenu à Paris, Lev découvre que la guerre a tué en lui toute possibilité de création et que seule cette femme lui permettra peut-être de renouer avec l'art. Commence alors une quête désespérée, à laquelle se joignent ceux qui firent la légende de Montparnasse : Apollinaire, Cendrars, Max Jacob, Modigliani, Soutine, Pascin, hommes solidaires et généreux autour desquels gravitent modèles, prostituées, agents de la préfecture, souteneurs... Dans ce roman au souffle exceptionnel, la grande époque de Montparnasse ressurgit soudain, magique et envoûtante, illuminée par la splendeur de ses bordels et la misère de ses ateliers d'artistes.