André, cinéaste exigeant, tourne un documentaire, en Sicile puis sur la Riviera, consacré aux dernières toiles d'un peintre célèbre qui s'est suicidé dans les années cinquante. Il est menacé de mort par un groupe de mafieux qui veulent récupérer des séquences tournées en extérieurs et gênantes pour eux. Accaparé par un constant sentiment d'échec, rêvant d'une alliance magnifique entre le cinéma et la peinture, en butte à d'inévitables défaites sentimentales, notamment avec son amie Florence et sa jeune maîtresse Patricia, André cherche une solution, aussi dangereuse que délibérée, à laquelle il va s'accrocher avec entêtement. Il s'agit pour lui tout autant d'épuiser les catastrophes que de conquérir la seule valeur qui lui paraisse encore digne d'être gagnée : sa liberté.