Dans un vague et chimérique château français, au cœur d'un parc mélancolique, l'enfant terrible Perdican joue avec les sentiments des femmes qui l'entourent. Il désespère la petite bergère Rosette et perd à jamais sa belle cousine Camille qu'il aimait tant. Perdican c'est Musset, c'est nous, c'est un homme qui fait le mal sans être méchant, qui souffre, qui doute, s'égare dans ses rêves, s'épuise à la poursuite d'un insaisissable bonheur. Dans ce théâtre bouffon et déchirant, ce chant cruel et murmuré de la jeunesse et de l'amour, on se désire, on triche, on pleure, on connaît l'enfer de la jalousie et de la passion, dans la confusion des sentiments. Comme dans la vie.