C'est bientôt l'heure de la fermeture quand le vieux Nestor découvre une petite fille toute seule, immobile, entre les étagères du Musée du Jouet. Le collectionneur est heureux d'ouvrir ses vitrines et de redonner vie à ses marionnettes pour l'amuser. Mais Sara est une petite fille étrange. Elle répond à peine aux questions, passe du rire aux larmes et invente de drôles de jeux. Qu'est-ce qui la pousse à tirer sur la patte disloquée d'un nounours et à mettre en miettes un autobus miniature ? À l'observer et à l'écouter, Nestor comprend qu'elle a vécu quelque chose de terrible. Petit à petit, le vieil homme réussit à gagner sa confiance. Se laissant prendre aux jeux, Sara raconte par bribes l'histoire qui la tourmente.